Pipemania

В те дни я работал в магазине Drucquer’s над формулой того, что в итоге должно было стать «Sublime Porte» (которая развилась в «Silk Road», и в последствии превратилась в «Samarra». Каждая смесь - последовательная интерпретация ее предшественницы, выпускавшаяся под разными брендами). Мною были смешаны десятки прототипов, между 10 г и 100 г каждый. Большинство из них были довольно хороши, но не достаточно хороши для конечного продукта, да и я в то время был совершенно неискушен в науке и искусстве составления табачных смесей. Я работал посредством "слепого" эксперимента, методом проб и ошибок. Следует учесть, что до тех пор я в течение некоторого времени лишь составлял другие смеси магазина, как простой мастер мешки. Я изменял один компонент и пробовал смесь, за тем другой, и пробовал снова. Подобный путь весьма запутан, ведь свежесмешанный табак удивительно отличается от той же самой смеси, прожившей несколько часов, не говоря уже о той, что пробыла в выдержке неделю , или подвергалась обжариванию, сушке, пропариванию, или иным манипуляциям.
Я многому научился в те недели: как работать с табаком, каким образом различные вариации листа взаимодействуют друг другом, как смешивать их правильно, что с чем сочеталось, и, что еще более важно, что с чем не сочеталось. Это было хорошее начало, и это привело к довольно хорошему результату; «Sublime Porte» была доведена до ума, выставлена на полки, и завоевала своих поклонников. Это была моя первая, созданная на пустом месте коммерческая смесь, сделанная где-то в начале 1980-ых. Как оказалось, смесь удалась, и даже стала чем-то вроде хита.
Но, была и другая смесь, банка остатков прототипов; эдакий стеклянный памятник усилиям и попыткам одного блендера, но не его ремеслу, и конечно ещё не его искусству. Остатки каждого эксперимента были заключены в большой аптекарской банке с винтовой металлической крышкой. После всех недель безумных изысканий я не мог даже и предположить, что именно содержала та банка. Латакия- да, несколько различных ориенталов, перик, множество разнообразных вирджиний, темный и светлый кавендиш, и даже коричневый и белый берли. Это были «сливки» из кухонной раковины с лондонским акцентом. И эта случайная смесь была действительно, невероятно хороша - богатая, сложная, и яркая. И трагическая, ибо было абсолютно невозможно воспроизвести её, лишь потому, что это происходило задолго до того, как я научился записывать каждый свой шаг. (Теперь мои лабораторные тетради более полны и упорядочены, чем те адресные карточки, листки-самоклейки, использованные конверты и бумажные салфетки, на которых я был склонен делать свои записи в те дни.)
Я написал на банке «Byzantine Mixture», и оставил её в магазине Drucquer’s, когда в очередной раз уволился оттуда. (Я работал в магазине при трех различных владельцах - это было при втором.) В один прекрасный день эта банка оказалась похороненной на пыльной полке где-то в кладовке. Нельзя винить в этом владельца магазина. С какой стати он будет предлагать на пробу смесь, которая не может быть воспроизведена для продажи? Но, это ещё не конец истории.
Несколько лет спустя мой друг вступил на пост менеджера этого магазина, и прибираясь в своих владениях, он нашел несколько банок старого табака в той самой кладовке. В основном, там были смеси, которые были сняты с продажи по той или иной причине. Будучи заинтригован, он попробовал их все, и одна смесь ему особенно понравилась. Как-то я навестил его в магазине, он как раз курил эту смесь
-Что это такое ты куришь? Аромат просто фантастический!
-Я нашел эту банку в кладовке. Ума не приложу, что бы это могло быть, но на этикетке значится «Byzantine Mixture» , хотя в записях я такой не нашел.
Прежде, чем раскрыть ему свой секрет, я попросил немного этой смеси на пробу.
“Я думаю, там ещё осталась пара унций. Я выкурил почти всё …”
Я заполнил свою трубку и зажег спичку; прошедшее время сделало смесь невероятной, еще более полной и богатой, и на краткий миг мне на память пришел дзэн-буддийский коан о тиграх, утесе, и превосходной, зрелой землянике:
Человек, гуляя по полю, столкнулся с тигром. Он побежал, тигр – за ним. Добежав до утеса, человек ухватился за дикую виноградную лозу и повис за краем утеса, качаясь над ущельем. Тигр ждал его наверху. Испуганный, человек посмотрел вниз, где, на дне ущелья, другой тигр ожидал его падения. Две мыши, одна белая, одна черная, постепенно начали грызть лозу. Человек увидел сочную землянику растущую близко к нему. Держась одной рукой за виноградную лозу, другой он сорвал землянику. Какой же она была сладкой!
Тигры, курящие трубку! Теперь я записываю всё!
-glp
Оригинал статьи: http://glpease.com/BriarAndLeaf/?cat=13
Переведено и опубликовано с разрешения Грегори Пиза.